Epitafio

Desde hace muchos años

-ya ni recuerdo cuántos-,

Comencé la partida,

Vale decir el desarraigo,

Aunque correctamente

Debo decir zarpé.

- el mar es importante

para entender quién soy

si alguien quiere entenderme -

Todo estaba dispuesto una mañana.

No diré que habría bruma

Porque podría

Parecer metafísico,

Y en realidad es simple:

Al nacer la primavera

solté amarras,

soné mis tres sirenas

y me alejé del muelle

- vacío, despoblado –

No tuve a nadie atrás.

Me fui alejando

Sin manos ni pañuelos,

Sin sonrisas ni llantos.

Nadie me dijo adiós,

Nadie dejó caer

Ni una flor en mi estela.

Nadie forzó la vista

Para tratar de ver

Mi tristeza a lo lejos

Para poder después

Construirme nuevamente en el recuerdo.

Nadie me dijo adiós

Salí a la vida

Orzando hacia estribor

A toda vela.

Todos los vientos fueron

Favorables.

Pienso que no debiera

Describirte mi viaje.

Como todos los barcos

Navegué las tormentas,

Y tuve miedo a veces

Que la muerte

Atravesara el marco de mi puerta,

Y otras veces dormí,

 junto al mesana,

envuelto en luna llena,

o inquieto en noche oscura, sin un rumbo,

aferrado al timón, bebí mi angustia

esperando entre las nubes

una estrella.

En fin, en realidad,

Lo que imaginas.

Atravesé la Vida

Como si fuera el Mar,

Como si fuera

Un duelo desigual,

Un desafío,

Una lucha brutal

Y una quimera.

Mi experiencia es sencilla:

Sólo se hunde

El que se queda al pairo

En la tormenta

Por recoger el paño a toda prisa

Cuando el miedo es mayor que la entereza.

Una mañana vi

Una gaviota

Y creí reconocer

Señal de tierra.

El horizonte gris

fue recortando

una isla hacia estribor,

y la enfilé de proa

con toda mi esperanza puesta en ella.

Y aquí estoy, en la paz de una bahía,

Y una playa sembrada de palmeras

Pronto a desembarcar con mi equipaje

Para ya no partir de sus arenas.

La metáfora es simple: un navegante

Ha llegado, curtido por la pena,

Para dejarse hundir en tu regazo,

Y construir en ti sus alegrías

Y establecer en ti tu descendencia.

La metáfora es simple.

La respuesta

Tan sólo está en el fondo de tus venas.

Si dices sí, me quedo.

Si lo dudas,

Estoy ya en el timón,

Y si te niegas,

Mañana zarparé, proa al otoño,

Orzando hacia estribor a toda vela-

Me verás alejarme sin un llanto

Hacia las nubes grises, cenicientas,

Y no te diré adiós cuando me vaya

Ni pediré una flor sobre mi estela.

Pero al llegar al último horizonte

Perdido el gobernalle en la tormenta,

Mi postrer pensamiento será tuyo

Y tu nombre mi epitafio en esta tierra.

Setiembre/77

PD: La Isla se llamaba Liliana. Y en ella establecí mi descendencia.